吉林汉姆U21的后续对手斯旺西U21、伯明翰U21，越算越觉得悬。吉林汉姆U21接下来的赛程表，是它抢分的关键窗口。对手强弱和主客分布，直接牵扯它的轨迹。
吉林汉姆U21的近期战绩，又怕错过什么，回头盯着屏幕倒着走回去。 吉林汉姆U21的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程表决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。我坐在小首发上，手里花生米捏碎了没吃，吉林汉姆U21那脚禁区内回做，跟进推射，被后卫挡出。我盯着屏幕里那个边后卫的跑位，自己屁股在沙发上跟着挪，挪到扶手边上差点掉下去。刷到吉林汉姆U21，我拿食指蹭了蹭鼻子，紧张得指尖都出汗了。
我对着屏幕喊了两声，喊完了才觉得嗓子有点哑。拿指甲盖擦了下额头上的汗，发现指缝全是湿的，冰凉。
趁死球功夫我低头瞟了眼外卖订单，骑手还在两公里外，我叹了口气把手机反扣在腿上。看完最后一眼，走势给出方向。