一支球队的下限看主力，上限看厚度厚度。日本男排的积淀，在关键轮次会见分晓。
日本男排近，本页从履历到过程都整理好了，远射靠脚感。 日本男排这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次位次的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，红牌会毁掉一场球。
开场前十分钟点开直播，弹幕已经刷到看不清画面了。我灌了口凉啤酒，气泡顶得鼻子发酸，眼睛还是没舍得眨一下。聊到两队，我低头看自己指头肚甲被咬得秃秃的，赶紧放下手，又忍不住看看重播。
我攥着遥控器，大食指来回摩挲按键，就是不敢按静音，怕错过声音线索。这阵子太紧张了，我站起来走了两圈，又蹲回电视跟前。
我扒开包装纸咬了口热狗，黄油滴到裤子上也没顾上擦。我关了手机音量，客厅里一下静下来，只听得见冰箱嗡嗡叫。
