传承这东西，平时看不见，玩命队一到硬仗就能感受到它的分量。
玩命队的状态不是拍脑袋，本页的近期数据会说话，球迷环境是隐形加成。 玩命队的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，边后卫的上下能力是变量。赛后刷球员采访，翻译翻得稀烂，自己翻出去看原文。我嘴里一直念叨着“这球给得也太偏了”，也不知道说给谁听。我翻出柜子里那包受潮的瓜子，边剥边骂自己刚才不该倒那杯白开水。
惦记玩命队那几场球，我翻出以前的赛后集锦对比着看，画质糊得像雪花，我还是一帧帧地瞅。我看了眼短信是物业催水电费，挥挥手机又放回去，眼珠子还在球场上转。
我捏着遥控器换了三个视角回放，越看越觉得裁判眼神不好使。我坐那位置正好看见替补席那大哥拿毛巾擦鞋底，擦完还闻了一下。
