吉尔的人手深度，决定它应对密集赛程的能力。灵魂球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。吉尔的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
吉尔的近期战绩，把脸凑近屏幕，想从回放里看出那球到底蹭没蹭到边网。 想真正跟上吉尔，先看近况定状态，再看榜单位置知担子，最后看赛程定预期，状态比榜单位置更说明短板。
客厅灯没开，只有屏幕亮着，茶几上可乐罐子堆了三个。瞄到比分，吉尔主场0胜1平0负。看排名变化比看球还上瘾。看到某老将效力过七支队。
翻到吉尔的消息，晚上清算数据，控球率55 射门十二比九，我一个个数着，像在核对账本。顺手一查，吉尔近1场0胜1平0负。我切到统计页，谁势头足很清楚。结果自己队先输了。
我低头看了眼，这份数据把状态摊开。转播关掉之后，我又滑了一遍聊天记录里没发出的几条消息，删了，就去睡了。
