健康的时候萨瓦赫尔是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
看萨瓦赫尔状态，，怕错过门道，耳朵都快贴屏幕上了。 萨瓦赫尔的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程表决定难易，伤病潮拖垮一切。
我对着跑步机傻笑看萨瓦赫尔高位压迫，脚蹬带出了一米多，老板用对讲机问：“跑步机叫唤什么？”我憋着笑把速度加满。解说员说那球有争议，我赶紧切到回放看了四五遍慢镜。又想起两队那阵子，我擦完眼镜再戴上，客队边锋已经下底了，我赶紧把手机塞兜里。
我拿手指蹭了蹭鼻尖，这大热天踢到这份上，场上那帮人跑得我看着都喘。冰可乐罐子贴着脖子，凉得我一哆嗦，才舍得松手。回放那脚擦立柱而过的射门时，我弯腰把脸凑近屏幕，鼻尖都快贴上草皮了。
我嘴里的爆米花刚咬碎一颗，球队一脚远射顶在横梁上，我整个人吓一大跳，把饮料杯碰倒。我拎着纸巾攥掉好几根。我摸了摸兜里的票根，边角都让我攥皱了。