塔林FC的状态曲线近8场4胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。爱沙乙得分榜里塔林FC第9，塔林FC排在爱沙乙的第9位，条件齐了，放在整季里才有参照。
塔林FC的名次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
超市货架前我推着购物车烦躁，脚边被孩子撞了一下，抬头正好看见货架缝隙里电视机上赢球的队在中场倒脚。瞄到赛果数据，塔林FC主场2胜1平0负。我点开数据页一看，状态在线。
球员数据页滚到伤病名单，想起自己膝盖老伤，阴天比天气预报还准。突然想起，塔林FC客场0胜1平1负。又想起塔林FC那阵子，我拿荧光笔把周一那场圈出来，旁边写了个“请假” 又划掉了。
球赛开始前，先看了十分钟双方历史交锋记录，数据是十年前的。查了查，塔林FC排在联赛第9名。散场后我绕着体育场走了一圈，灯都关了才回家。