在家门口，天门队总能多出一口气，这就是主场设擂的意义。天门队的近期账本近6场0胜2平4负，感觉这球要是再不进，我壳都要被我不小心抠穿。
天门队当前位次第16，搞得我还专门拿了个本子记时间，笔在手上转来转去，都转出火星了。
手机电从百分之八十掉到百分之二十，讲解员吼了一整场，我连厕所都没敢去上。查了下，天门队排在联赛第16名；天门队近6场0胜2平4负。我翻了翻，状态在线距直观。这场，赛后看数据，纸面强弱兑现了一半，我按住太阳穴。
刷到两队，洗澡的时候还惦记着比分，手机架在毛巾架上淋水。把两队数据摊开，天门队客场0胜0平3负；天门队主场0胜1平1负。这场，回看最后几个回合，悬念全在细节里，全场都记住了。
凌晨三点二十，客厅灯没开。我蹲在电视跟前，膝盖顶着茶几，跟现场蹲守的记者一个姿势。