Zero的状态曲线近8场1胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位不是全部，但它能最快说清Zero现在处在一个什么位置。
要说Zero，得先提它的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。这份背景决定了它的打法。
想跟上Zero的节奏，本页的近况和对阵都串好了，近况好的未必赢。 Zero的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，领先之后怎么打最见功力。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。想到，Zero近8场1胜2平5负；Zero客场1胜1平2负。刷到Zero，我也发了条，就一个字，牛，发完又觉得自己废话太多。
我翻了翻记录，状态需要提振。想到，Zero主场0胜0平1负。在客厅对着镜子比划了一下，老婆经过时咳嗽一声。
比分落后，舀汤的手停了，旁边人问我咋了，我说没事。关页面前记下，势头在恢复。
